坐在角上的秋薇这时候不小心把扇子落在地上，噗的一声细响，却吓了她自己和静漪一大跳。

她们这才发现，屋子里实在是太静了些。

“二太太娘家人呢？”秋薇忍不住问。

张妈停了好久，才说：“二太太父母过世的早，由祖父祖母养大的。祖父同陶家姑老爷的父亲是堂兄弟。二太太是骆家的亲戚。老爷就是在骆家撞见二太太的……二太太说，若不是那一日，她凑巧去了堂哥家中还书，若不是那一日老爷在姑老爷家中多喝了一杯、在书房里歇了个午觉……她是不会遇到老爷的。遇不到老爷，也就没有后来的事了。”

静漪听着。

身上暖洋洋的，仿佛能看到那样的场景——午后的书房里，被阳光晒的书香气氤氲着，美丽活泼的少女，轻盈的脚步踏碎了光影，闯进了英俊青年的梦里……她的命运从此就改变了吧。

“可是小康之家，清贫自守，家境虽差些，也不缺她什么，更不图她嫁的好得些什么，祖父母是不同意将她嫁进陶家为妾侍的。那时候——不该我说——老爷和二太太都疯魔了似的，压根儿分不开。老爷年少有为，家门自不用说，难得是痴情，真心相待。骆家老太爷眼看着是拦不住的，无奈之下也就点了头。二老在二太太嫁进陶家的第二年先后辞世。二太太恰好头生子夭折，祖父母过世，那份儿苦真说都不要说的……她半夜里醒过来哭，同我说，彩橘、彩橘，这世上从此就我一个了……老爷心疼她，有空就陪着她，哄她高兴些。她当着老爷是不哭的。知道老爷外面事情多，不忍心让他为了她再添些烦恼。老爷忙起来也是顾不上她的，好多事儿，这府里上下里外的，都得她自个儿担着。她有委屈也不会同老爷说的……二太太吃亏便在这点儿了。老爷待她再好，总是男人，不知道那些……”张妈收了话。

她起先还擦着泪，此时已经不流泪了。

“少奶奶想是知道，大宅门里没有新鲜事儿。我就不细说了。”张妈深深地吸了口气，“说后来……后来二太太还是怀了孩子，满心欢喜地等着孩子降生……也有些事情在心上，可是她不太在意了……老爷是真担心她，也真高兴的。不过那时候正打仗，他不能总在家。挂着二太太，三天两头儿让人回来探看、送信。老太太为了让老爷放心，况且太太那时候也怀了孩子，老太太就不用她照顾二太太，让二太太挪到她那里去，她亲自照料。二太太那段时日样子是真好。看相片子，好几年里气色都没那么好过。人也胖了些，只是气弱，瞅着让人心里也不踏实。她有阵子想见老爷，老爷没法儿回来，就总给老爷写信。又怕他分心，也不送出去……她仿佛是有预感自己要不好了，无论如何想见他一面……让人去送信，左等右等老爷都没回来。那会儿看她的样子，倒没人觉得她会怎样，瞧着还挺好，大夫都说没有大碍。可是我怕的厉害，没敢跟老太太说，悄悄让实落的人给老爷捎口信儿去，让他千万回来一趟。老爷回来陪了二太太二十天，耽误多少事儿，都不在乎了……生七少爷时候果然是难产。折腾了好久，还是去了，生下七少爷就去了……”

静漪心锐痛。

她紧抓着沙发扶手，不忍心听下去了……

“二太太后来说过，看到老爷，那是‘一眼定终生’，也是‘一眼误终生’。可是她不后悔……我总想着若是她还在就好了，看少爷娶了少奶奶这么好的媳妇儿，该多高兴……她连少爷的样子，也都不知道看去了没有……”张妈说着便垂泪。

静漪忍着，眼泪要流出来了。

她已经听到秋薇在啜泣。

张妈半晌抬起头来，已经收了泪。

她没有问张妈什么。看着相片里的人，她隐隐有种感觉，有些事情，还是不追问的好。听的出来，张妈说的那些话，是跳过了很多环节的。那些张妈不肯说或者不肯现在说出来的，不知道都是些什么……是什么，让二太太成为少有人提及的、三太太更像是根本没有存在过的人？

她不禁打了个寒战。

还有心头莫名的疼，起初很轻，可是绵长……她似有些不死心，轻声问道：“父亲他……”

“少奶奶去过的那个花园子，满满的一园子玫瑰花，那是因为二太太随口的一句话，老爷就让人把园子里其他的花都去了，单单种上二太太说好看的那种小朵儿玫瑰。很稀罕的……二太太说这太奢侈了，让人看着不好。老爷同她讲……能为她做到的这些，全都称不上奢侈，得她一生相伴才是奢侈……”

张妈眼通红。

静漪好久说不出话来。

那大片的玫瑰花……花丛中缓慢而行的正在老去的背影……陶骧看着她满怀玫瑰时复杂的眼神……

她让张妈去早些休息了。张妈一向勤勉，总不肯早于主人歇着的。今天却很顺从。下楼的时候甚至险些要跌了。静漪亲自过来扶了她，她竟要坐在楼梯上，好久才能站起来。静漪让月儿和秋薇陪着张妈去。

静漪坐回沙发上，发了好久的呆，不知自己该做点什么才能让心情平复。

她终于看到面前的荔枝，于是一颗一颗地剥着荔枝。