清晨的第一声鸟叫响起来的时候，碧川众多的水路两边就已经有人将自己家后门打开了。早晨正是雾浓的时候，什么都看不真切。那些人撑着自家的小船，在一片朦胧里撑着船蒿，摇摇晃晃往东面去了。他们划着浆，水面荡漾着一圈又一圈的涟漪。还未沉浸，便再漾起来一圈。无穷尽也。

青瓦白墙，还有湿了水以后棕得发黑的小船。

水流的声音稀稀拉拉，南边散尽，北边又起。直到这不同来源的水声渐渐靠近了，才模模糊糊在这一片白中看到对方的身影。

“王嫂，起的可早啊？”

“早呢！昨天晚上不知道为什么一宿都没睡着。”

“哟，昨天我看你们家闹腾的……”

“嗐，年纪大了……”

那河上的船愈发多起来，越来越多的人也开始逐渐熙熙攘攘。

天彻底亮了。

房子将这条河与前面的路分开来，仿佛一道屏障，隔绝了两个世界。那巷子在这个时间依然是安静的。只有不远处横着的，更宽一点的巷子里，有人推着清早拉垃圾的两轮板车慢悠悠地走过。车轱辘在巷子里“咕噜咕噜”的响。

渐渐的，太阳越来越亮，也越来越高。

这巷子里也蓦地有了响动。

钥匙插进锁孔里，“咯哒”。然后不知道谁家的门呼呼啦啦地就开了。

刚有一条缝，便看见一小孩儿从那门后探出脑袋，还没往外边看上两三秒，蹦蹦跳跳跑出门来。大人将门彻底拉开，然后倒着将自行车推出来，车把上挂着一个小书包。

推到路上以后，回头看了眼巷子里跑着的孩子，唠叨了一句：“乱跑什么呢，赶紧上来。还得去幼儿园呢。我可给你说，你要是再闹我今天晚上就把你送到姨姨家里头去。”

小孩没说话，却乖乖巧巧地跑了回来。大人正准备将孩子抱上去，却看见那小孩自己蹬着后轱辘的那条杠就上来了。

于是自行车歪歪斜斜骑了两下，便直直地出了巷子。

这头便又陷入了沉静。

等雾散的差不多了，巷子才有苏醒的迹象。

先是老头搬个板凳坐到门口，枯瘦的手颤巍巍地拿着水烟壶，壶嘴儿晃晃悠悠地往那嘴边凑。透着暗沉的两扇一开，吸了一口，再闭上。

烟雾缭绕。

紧接着，其他店铺的门也都呼呼啦啦打开了。

探着脑袋的青年小伙子，小卖铺里胖胖的大婶子，开小饭店的大叔，各种各样的杂货铺子店主，都开始了一天的营业。

背着包的姑娘上了桥。她走了两步停下来，站在桥上往下望。

雾已经散尽，来往的船只看得分明。

若是从站在不远处那楼里的角度来看，只能见到一个纤细的背影。

支着船蒿回家的大娘抬起脑袋，一眼就看见桥上立着的人。那脸上瞬间笑成了花：