凌晨5点30分，远处的跨河大桥依旧灯火通明，灯光代替了被夜雾遮盖的月色，照亮了漆黑的河面。

这座城市在夏令时到来之前天亮地都很晚，于小松在窗前站久了，双手被冻得冰凉。他裹紧身上的毛衣外套去厨房沏了一杯热茶，捧在手里吹了又吹，却始终没喝一口。

一夜未眠，身体疲惫极了，大脑却异常清醒。

时间在寂静的房间里一点一点流逝，窗外的夜色渐渐褪去，一缕微光伴随着远方传来的汽笛声照进了房间，平静的河面上开始有小船缓缓行驶而过。

天亮的那一刻，于小松忽然想明白了，如果他是一只鱼，程溯便是一只船，一只逆流而上的船，他划开了浓雾让光照进河底，翻开了泥沙让沉积的往事随波而去。鱼游到哪里小船就跟到哪里，永远亮着一盏明灯等他随时回来栖息。

这段时间于小松已经习惯了程溯会在起飞前和降落后给自己发信息，几个小时前他试着打给国内的航空公司，却没有合适的身份要求对方透露内部人员的飞行信息。于小松不认识程溯的家人和同事，APP的动态查询是唯一能获取他行踪的途径。虽说飞机失事的概率很小，但他还是控制不住地胡思乱想，抱着手机给程溯发了一条又一条信息。

程溯，我现在有很多话想说给你听，你到底在哪里啊，我真的很担心。

天亮了，雨停了，街角大喊着“切尔西万岁”的球迷也已经被巡警勒令回家了。

听见房东太太出门喂猫的同时，搁在窗台上沉寂了一晚的手机终于响了起来，于小松几乎是在铃声响起的瞬间就拿起来按下了接听。

“程溯？程溯你在哪？”

手机的信号不太稳定，程溯的声音听起来也十分疲惫。

“...小松...小松？听得到吗？”

谢天谢地，终于听到了他的声音，于小松满腹的不安和委屈在瞬间决堤，内心涌起一股想哭的冲动，举着手机呆呆地站着，一句话也说不出来。

“...小松？小松你在听吗？”

“我在...”于小松勉强开了口，一张嘴就感到喉头发涩。

“我听到了...听到了...程溯...你在哪里？”

“程溯...你在哪啊...我找不到你...很担心...”

程溯听出于小松的声音很不对劲，他心里一慌，赶忙说：“小松，你别急，我没事。飞机出了点机械故障，本来要备降在莫斯科的，但因为放油程序启动不了只能返航，一直在飞行中所以没办法跟你联系。我现在在机场了，可能要协助安置一下乘客，再看看故障处理情况。我暂时不坐这趟飞机回去了，等这边处理好就马上去找你。”

知道他安然无恙，于小松悬了一晚的心终于落回了肚子里。

没等他回应，程溯又说：“你现在是不是要去上班了？先好好工作，我去你公司楼下等你下班。”

于小松赶紧定了定神说：“我在家，我已经请假了，我在家等你...”

“好，我知道了，”程溯低声安慰道：“你是不是一晚上没睡？听话，先去睡一会儿，睡一会儿我就回来了，好吗？”

“小松，别怕。你发的信息我一开机就看到了，你等我，我也有话想跟你说。”

挂断电话后于小松重重栽倒在了沙发上，他忽然意识到，只听见声音根本不够，如果看不到程溯完好无损地出现在他面前，他就根本无法安心入睡。

睡不着也不想睡，身体在极度疲惫后变得异常亢奋，于小松只休息了一会儿就爬起来坐回到书桌前，关掉查询航班的页面，打开制图软件，把脑中堆积了一夜的想法一股脑地发泄在了设计图里。

等他就快完成第二套修改方案的时候，程溯终于回来了。

于小松飞奔过去打开了门。

程溯看起来和离开的时候并无两样，连头发都一根没乱，只是黑色的大衣沾上了雨水，深邃的双眼布满了血丝，他提着行李箱站在门口，看于小松的眼神也跟他们在飞机上重逢时一样认真。

门开的瞬间于小松以为自己会失控地抱住他，甚至哭着责备他为何要让自己担惊受怕，但事实上他就这么一动不动地站在原地看着程溯，看他的每一根睫毛每一根胡茬，过了良久才叹出一口气对他说：“你给我下载的APP一点都不好用，还不如我的‘飞常准’，白占内存，我等会儿就去卸载掉。”

程溯一听就笑了。

“手机给我看看。”