“事实上我对她的印象并不深，我只记得她是黑头发，长得很漂亮，经常外出。”她一边回忆，眼神也变得深沉。“她走了以后我父亲就把她的所有照片都烧掉了，并且只在发怒的时候才提到她。因此我还不清楚我对她的印象是不是只是我儿时头脑中的一些幻觉。”

“你是说，自从她离开你父亲以后，你就再没有见过她？”

简只顾低头用两只笨拙的手扶这茶杯，因而没有注意到她看着她的那温和的目光。

“没有，她在最初的地方只呆了一天就又去了别处，过了一个星期以后，爸爸说她要跟她的情人去加拿大，他说妈妈对他说，她不希望自己被我这样一个娇气孩子缠着。”

佩吉手里的刀子几乎掉在了地上。“他对一个六岁的孩子就这么说吗？”

简因为受到父亲的影响，从来难以相信别人。父亲经常说，如果你是个坚强的人，就不应该拿自己的困难去麻烦别人，尤其是如果这困难还是感情上的。

“他常说，妈妈不给我寄生日贺卡的原因是，她根本想把我的生日忘掉。他总是让我对自己不能赢得她的爱，不能让她留下感到内疚……”

那是非常非常错误的，”佩吉严肃地说。“婚姻的失败从来不是孩子的责任。”

“不止错误——他还撒谎。”简脱口而出。“他在他们离婚的事情上撒了谎，还撒谎说她对我毫不关心。父亲死了以 后，我在收拾他的保险箱的时候找到一些他们之间往来的旧信，还有关于他们的分手协议和在孩子问题上进行争论的文件。

“我母亲和他的新丈夫是去了加拿大，但是她到那里没有几个月就在蒙特利尔死于一场车祸。也许她是不想带我去加拿大，可是，说她想忘记我的生日可完全是胡说。她曾经要求她的律师确保她寄给我的每一封信我都能收到，她还留要求父亲给我办理护照。以便我随时可以前去看她。可惜她很快就死了。”